산과 들이 저마다 초록 옷으로 갈아입고 마음속에 담긴 노래들을 꽃으로 피워내는 아름다운 5월이다. 해님의 사랑이 얼마나 아름다우면 새들도 그토록 멋진 노래를 부르고, 작은 풀잎들마저도 초록붓으로 이렇게 예쁜 그림들을 그려낼 수 있을까? 그러기에 5월은 계절의 여왕이라는 칭호가 도무지 무색하지 않다.

오늘 아침 우리 집 베란다에는 진풍경이 벌어졌다. 친정 뜨락에서 귀하게 분양해온 진분홍빛 모란이 아낌없이 그 위용을 발휘했다. 너무도 반갑고 애틋한 모습이다. 마치 눈부신 그 '모란꽃잎'이 그리운 어머니들 모습을 소환해 내주고 있다. 아주 오래 전 어버이날로 기억된다. 내가 먼 곳으로 직장생활을 하며 통근시간에 늘 동동걸음을 치던 때였다. 다음 날이 어버이날인줄도 깜빡하고 카네이션마저 준비를 못한 채 퇴근하고 말았다.

그런데 설상가상으로 가장 어렵다는 시누이의 시어머니인 고향 사부인까지 와 계셨다. 두 분은 사돈 간인데도 같은 고향에서 유난히 친하게 지내오신 처지였다. '그런데 이를 어쩌랴!' 반가움은 이루 말로 할 수 없지만 어버이날의 준비가 불충분해 도무지 내가 안절부절이다. 다음날 아침 낯이 뜨거워 얼굴조차 들 수 없을 것 같다. 다른 땐 이렇게 어버이날의 준비가 소홀하진 않았다. 그런데 사부인까지 와 계신 마당에 가장 기본인 카네이션 바구니 하나 준비 못하고 퇴근을 해버린 내가 너무 못나 보였다. 밤새 내 잠이 오질 않아 어떻게 내일 아침을 보내 드릴지 걱정으로 날이 밝았다.

새벽녘에 두 분께 드릴 편지와 금일봉을 조금씩 준비 해놓고 빨래를 널려고 베란다 불을 켰다. 창문을 여는 순간 너무도 눈이 부셨다. 거짓말처럼 내 두 눈에 비추어진 그 찬란한 분홍빛을 도무지 믿을 수가 없었다. '내가 헛것을 보았나?' 하고 다시 한 번 눈을 비벼보니 이건 꿈이 아니었다. 정말 내 눈앞에 오래 길러왔던 공작 선인장이 탐스러운 꽃봉오리 두 송이를 보란 듯이 내밀고 있었던 것이다. 구세주도 이런 구세주가 없었다. 나는 감사하다는 말을 연신 속으로 내뱉으며 급히 가위를 가지고 나와 그 꽃 두 송이를 조심스레 잘라 냈다. 너무 예쁜 모습에 미안감도 있었지만 내 체면과 어버이날을 위해선 어쩔 수 없었다. 궁하면 다 통한다 했던가? 그 눈부신 꽃 두 송이를 호일로 예쁘게 감고 옷핀으로 고정해 그날 아침 두 분의 가슴에 달아드렸다.

"아유 곱기도 해라. 카네이션보다 훨씬 더 예쁘네" 하시던 두 분의 칭찬에 가슴을 쓸어내렸다. 그러나 이제 그 꽃을 받고 즐거워하실 어머님이 정작 곁에 계시지 않는다. 어버이날이 돌아와도 즐거움보다 서글픈 마음이 더 가득하다. 후회는 앞서는 일이 없고, 세월은 나를 너무 늦게 철들게 한 것 같다. 이렇게 헤어짐이 빨리 찾아올 줄은 예전엔 미처 몰랐기 때문이다.