블라인드로 스며든 몇 장 햇살이 일렁임조차 없이 마룻바닥에 고인다

여자의 삶은 곧 삶은 빨래처럼 표백되곤 한다

주름 팽팽하게 당겨 올라가 집게에 집힌 채 집게발을 들곤 한다

세 아이를 키우며 꼭두서니처럼 잘게 썰린 여자는 더 이상, 흘러내리지 않는다

여자는 이제 너무 많이 읽힌 문장이어서 시들 수도 없다

청소기 안 먼지들이 머리끄덩이를 잡고 실뱀처럼 엉긴다

부엌에서, 여자는 알약을 삼킨다

"이것 좀 봐!"

아이가 유리병을 흔든다

병속의 벌이 붕붕거린다

쓰레기통 옆 죽어가는 생쥐 위로

우울증 환자의 머리에 덧씌워진 비닐봉지 같은 햇살이 고인다

값싼 비닐처럼 추억은 야윈다

여자를 잘 따르던 비숑 프리제는 이유 없이 밥을 굶기 시작하더니 보름도 채 안되어 죽었다

남편의 사업은 말린 고사리처럼 불어나고 아이들은 옥수수처럼 자란다

비교적 순조로운 날들이다, 여자는 스스로에게 묻는다, 단단했던 어제의 눈망울들은 어디서 물기를 버렸는가

그러나 저 살찐 햇살은 그늘의 혈연이다, 햇살은 그늘을 살찌운다

여자는 다시금 뇌까린다, 그나마 다행스런 날들이지 않은가

병속의 벌처럼 숨이 조금씩 차오르는 것만 빼면,

#당선소감

내 안에 핀 꽃을 도려내었다. 내 것이면서 결코 내 것일 수 없는 것, 하지만 내 것일 수밖에 없는 것들이 부르는 노래를 들었다. 내가 사랑하는 것들은 왜 모두 상처 입은 것들일까. 진물을 흘리고 있을까.

자신의 이야기를 책으로 엮어달라던 어머니가 몹시 그리운 날이다. 술이 다 깨도록 새벽까지 창(唱)을 하시던 아버지도 그립다. 두 분의 한(恨)과 쓸쓸한 낭만이 나에게 시를 쓰도록 종용하였다.

내가 버린 것들과 나를 버린 것들, 그 불가피한 사이의 간극을 시로 쓰고 싶다.

이름 잃은 것들과 이름 없는 것들에 이름을 붙여주고 싶다.

수술 후 회복 중에 당선소식을 들었다.

부족한 시를 뽑아주신 심사위원 선생님들과 격려하고 지도해주신 여러 선생님들께 감사의 인사를 드린다. `오늘 아침 시를 쓴 사람만이 시인`이라고 하신 장옥관 선생님의 말씀을 가슴에 새긴다. 축하해준 가족과 지인들께 고마움을 전한다.

<저작권자ⓒ대전일보사. 무단전재-재배포 금지>