[문화가산책] 문화의 부등식에서 등식으로

며칠 전 서점에서 책을 세 권 샀다. 세 권 모두 같은 책이었다. 어느 지면에서 '집을 부동산으로 보면 삶이 떠돌이가 된다'는 제하의 인터뷰를 읽고 난 뒤였다. 전에도 인터뷰어인 그 건축가의 책을 읽었고 몇 권을 더 사서 사람들에게 준 적이 있다. 이번에도 한 권은 내가 갖고,...

[문화가산책] 우리에게 위안이 필요할 때

어두운 연보라 색감의 조명 아래, 작은 무대의 키보드 앞에 어느 재즈 피아니스트가 앉아 있다. 그는 평범한 안경을 쓰고 단출한 옷차림으로, 헤어스타일 역시 단정하다. 사람들의 환호성과 박수로 밴드의 연주가 시작된다. 재즈 피아니스트는 건반만을 바라보며 진지한 표정으로...

[문화가산책] 내가 나일 수 있는 자유

주말에 낭독회 하러 전주에 다녀왔다. 카페 안에서 작은 서점을 운영하시는 L선생님의 초대를 받아 간 자리였다. 선생님과는 2년 전 몽골에서 처음 만났다. 그때 함께한 선생님 두 분이 더 참석해주셔서 뒤풀이 자리는 자연스럽게 몽골 후유증으로 이어졌다. L선생님은 여행으로는...

[문화가산책] 시각예술의 의미

얼마 전 몸살기운에 병원을 찾았다. 오랫동안 가족의 건강을 책임져 주던 의사선생님이 진찰도중 새삼스레 '큐레이터'라는 내 직업이 부럽다고 했다. 선생의 말대로 취미와 직업이 같다는 일은 쉽게 찾을 수 없는 축복과도 같다. 대다수의 직장인들이 직장인월드의 고단함을 토로하...

[문화가산책] 그냥 고수(鼓手)가 되고 싶은 사람

북치는 일이 그의 직업이었다. 세간의 말로 고수라고 한다. 북치는 일을 오래하였고, 우리나라 우리 지역은 물론, 유럽의 몇 나라에 그의 북소리를 널리, 크게 울린 사람이었다. 그 사람과의 이야기 끝에 어떤 고수가 되고 싶은가, 물었다. 방송 진행자는 대담자를 앉혀놓고 맹숭한...

[문화가산책] 클래식을 정말 좋아하세요?

그녀는 가슴에 손 얹고 큰 호흡을 하면서 무대로 향하는 문 틈 사이로 객석을 바라본다. 떨리는 목소리로 내게 묻는다. "저 잘할 수 있겠죠?" 나 역시 빠르게 뛰는 심장소리를 감추고 그녀에게 미소를 보이며 애써 괜찮다고 말한다. 마침 그때, 무대감독의 신호와 함께 문이 열린다...

[문화가산책]쓰는 삶

쓰지 않고 몇 개월을 살았다. 내 주업은 글을 쓰는 것인데 시집을 묶고, 발간하고, 새로 입사한 회사에 적응하느라 진이 빠져서 한 동안 글을 쓸 수 없었다. 그러고 나서 다시 글을 쓰자니 부상 후 필드로 돌아온 선수처럼 영 어색하다. "쓰긴 썼는데 이게 맞는지 모르겠어요" 시...

[문화가산책] 역사의 무게

지난 6월 30일, 문재인 대통령과 미국의 도널드 트럼프 대통령, 그리고 북한의 김정은 국무위원장이 역사상 처음으로 판문점에서 회동을 가졌다. 이번 회동은 정전협정이 이뤄진 1953년 이래 66년 만에 북미 정상의 판문점 만남이었으며, 이것으로 트럼프 대통령은 미국 대통령 중...

[문화가산책] 마음을 넓히면

마음을 넓히면 그 자체가 한 우주다. 박상륭 선생의 소설 '칠조어론'의 한 페이지에 나오는 문장이다. 마음을 넓힌다. 어떻게 하는 것일까. 결혼 초엽, 열 평짜리 투 룸에서 아내와 함께 살다가, 이 년만에 조금 넓은 아파트로 이사했다. 그리고 지금은 아들을 타향으로 유학 ...

[문화가산책] ⑧음악이란 무엇인가

두서 없이 시작되었던 칼럼이 벌써 마지막회가 되었다. 야심차게 음악이 도대체 무엇인지 파헤쳐보고자 했던 글들은 결과적으로 일반인들이 조금 쉽게 이해할 수 있는 정도로 그 언저리만 조금 건드려본 형국이 되었다. 그래도 막연히 어렵게만 느껴졌던 음악의 본질에 다소라도 다...

[문화가산책] 흰코끼리를 키울까 말까

세계적인 도시브랜드 학자 Andrew Smith는 메가이벤트의 부정적 기능 또는 패러독스를 '흰코끼리들'(white elephants)에 비유하여 설명한다. 메가이벤트를 유지하는데 고비용이 들면서 충분히 이용되지 않는 시설들을 '흰코끼리들'로 표현한 것이다. 고대 태국의 왕들이 마음에 들...

[문화가산책] 제3의 기억

최근 칸 영화제 황금종려상의 영예를 안은 봉준호 감독의 영화 '기생충(2019)'이 화제다. 우리나라 1세대 디자이너인 아버지의 영향 덕인지 감독 자신은 물론 영화계 안팎에서 '기생충'의 미술적 완성도는 깊은 공감을 얻고 있다. 영화와 미술의 친연관계를 보여주는 사례가 또 하...

[문화가산책] 매체와 격세유전의 문화

평론가 백낙청은 한국 예술의 '이월가치 단절'에 대해 쓴 적이 있다. 전통이 현대성 안으로 이월되지 못한 점은 한국문화사의 아픈 구석이다. 그러나 생물학의 현상인 '격세유전'(隔世遺傳)은 새로운 영감을 준다. 할머니의 유전자가 어머니를 거치지 않고 손주에게 전달되는 ...

[문화가산책] 일상과 커피

흔히 커피를 쓴맛과 단맛을 모두 가진 인생에 비유한다. 갓 볶아낸 커피의 구수한 향에 이끌려 커피를 찾지만, 막상 그 맛은 시고 떫고 쓰다. 하지만 그 와중에 특유의 깊은 맛이 치고 올라온다. 이 향은 중독성이 꽤 커 한 번 맛을 들이면 끊기 어렵다. 커피의 쓴 맛을 포기할 수...

[문화가산책] ⑦음악이란 무엇인가

지난 칼럼에서는 어떻게 재즈가 현대적 의미의 대중음악 탄생에 영양을 끼쳤는지 살펴봤다. 100여년 전 미국 뉴올리언즈에서 탄생한 재즈음악은 소위 '밴드'를 탄생시켰고 밴드는 순수음악과 대중음악을 가르는 시금석이 됐다고 언급했다. 19세기 고전음악 시대의 가장 영향력 있는...

[문화가산책] 서양 음악과의 융합을 통한 한국 음악극 발전을 위한 제언

한국 음악극의 발전을 위한 논의는 다양하게 이뤄져왔다. 음악적 문제, 양식적 문제, 그리고 대중성의 문제 등 여러 문제제기로 이뤄져 왔지만, 서양음악과의 융합을 통해 발전을 도모하는 경우는 찾아보기 힘들었다. 문화의 융합과 교류가 매우 중요해진 이 시대에 한국 음악극은...

[문화가산책] 지워져 버린 글씨

본래 시인이었던 벨기에 출신의 예술가 마르셀 브로타에스(Marcle Broodthaers, 1924-1976)는 40세에 돌연 시각예술가로 전향한 독특한 이력으로 유명하다. 시인이었던 이력 탓인지 문서, 서적 등의 본문이나 내용이라 일컫는 '텍스트'는 브로타에스 조형작업의 중심이나 근거가 됐...

[문화가산책] 아, 프랜차이즈 도시

지방자치는 지역의 내외부인들에게 끊임없이 장소마케팅(Place Marketing)을 해야 하는 숙명을 동반한다. 다음백과사전에는 장소마케팅을 '지역의 주민과 기업인, 행정 기관 등이 기업과 관광객 등에게 특정 장소를 매력적인 곳이 되도록 하기 위해 독특한 이미지를 만들고 이를 통...