[문화가산책] 절망이 찾아왔을 때 듣는 음악

감당할 수 없는 슬럼프에 빠진다. 지금 이 난관이 두렵고 어떻게 극복해야할지.. 생각할수록 절망은 큰 고통으로 심장을 짓누른다. 누적된 스트레스도 느끼지 못할 만큼의 숨도 잘 쉬어지지 못할 슬픔을 만났을 때, 우리는 주저앉는다. 우리에게 절망이 찾아올 때와 같이 위대한 ...

[문화가산책] 남겨야 하는 것

매일 한 시간 운전해 출근한다. 나의 출근길에는 상습 정체구간이 있다. 그곳에 정차해서 음악을 바꾸고, 물을 마시거나 아침으로 빵을 먹는다. 그러다 지루해지면 사방을 둘러본다. 상습 정체 구간 중 한 곳은 중동이다. 신나게 하상도로를 달리면서 만난 자전거 탄 사람, 울창한...

[문화가산책] 시각예술의 의미2 : 할머니와 외손녀

추석이 다가온다. 명절에는 유독 가족이 그립다. 누구에겐 어머니, 아버지, 혹은 할머니, 할아버지의 기억으로 마음 든든해지기도 하고 눈시울이 뜨거워지기도 한다. 설치미술가 강서경은 '할머니'를 모티프로 한 작품 '그랜드마더타워(Grandmother Tower)'를 베니스비엔날레 본...

[문화가산책] 문화의 부등식에서 등식으로

며칠 전 서점에서 책을 세 권 샀다. 세 권 모두 같은 책이었다. 어느 지면에서 '집을 부동산으로 보면 삶이 떠돌이가 된다'는 제하의 인터뷰를 읽고 난 뒤였다. 전에도 인터뷰어인 그 건축가의 책을 읽었고 몇 권을 더 사서 사람들에게 준 적이 있다. 이번에도 한 권은 내가 갖고,...

[문화가산책] 우리에게 위안이 필요할 때

어두운 연보라 색감의 조명 아래, 작은 무대의 키보드 앞에 어느 재즈 피아니스트가 앉아 있다. 그는 평범한 안경을 쓰고 단출한 옷차림으로, 헤어스타일 역시 단정하다. 사람들의 환호성과 박수로 밴드의 연주가 시작된다. 재즈 피아니스트는 건반만을 바라보며 진지한 표정으로...

[문화가산책] 내가 나일 수 있는 자유

주말에 낭독회 하러 전주에 다녀왔다. 카페 안에서 작은 서점을 운영하시는 L선생님의 초대를 받아 간 자리였다. 선생님과는 2년 전 몽골에서 처음 만났다. 그때 함께한 선생님 두 분이 더 참석해주셔서 뒤풀이 자리는 자연스럽게 몽골 후유증으로 이어졌다. L선생님은 여행으로는...

[문화가산책] 시각예술의 의미

얼마 전 몸살기운에 병원을 찾았다. 오랫동안 가족의 건강을 책임져 주던 의사선생님이 진찰도중 새삼스레 '큐레이터'라는 내 직업이 부럽다고 했다. 선생의 말대로 취미와 직업이 같다는 일은 쉽게 찾을 수 없는 축복과도 같다. 대다수의 직장인들이 직장인월드의 고단함을 토로하...

[문화가산책] 클래식을 정말 좋아하세요?

그녀는 가슴에 손 얹고 큰 호흡을 하면서 무대로 향하는 문 틈 사이로 객석을 바라본다. 떨리는 목소리로 내게 묻는다. "저 잘할 수 있겠죠?" 나 역시 빠르게 뛰는 심장소리를 감추고 그녀에게 미소를 보이며 애써 괜찮다고 말한다. 마침 그때, 무대감독의 신호와 함께 문이 열린다...

[문화가산책]쓰는 삶

쓰지 않고 몇 개월을 살았다. 내 주업은 글을 쓰는 것인데 시집을 묶고, 발간하고, 새로 입사한 회사에 적응하느라 진이 빠져서 한 동안 글을 쓸 수 없었다. 그러고 나서 다시 글을 쓰자니 부상 후 필드로 돌아온 선수처럼 영 어색하다. "쓰긴 썼는데 이게 맞는지 모르겠어요" 시...