[문화가산책] 따뜻한 기억들

어릴 때 살았던 서울 변두리 동네에는 가난한 사람들이 많았다. 가끔 낡은 플라스틱 바가지를 들고 불편한 몸으로 대문 앞에 서 있곤 하던 아주머니가 계셨다. 언제나 오그라진 오른쪽 손은 옆구리에 붙인 채 다른 한 손에 든 바가지에 찬밥을 얻어가는 분이었다. 돌아설 때마다 어...

[문화가산책] 음악과 종교2

한 때 "뉴에이지"라는 말이 유행이었던 시절이 있었다. 1980년대와 90년대 정도 였던 것으로 기억하는데 사람들은 그 단어가 주는 의미를 정확히 모른 채 무분별하게 사용했었던 것 같다. 예를 들면 "뉴에이지 음악"이 대표적인 예인데, 지금도 기억하지만 당시 서울 강남에 있던 ...

[문화가산책] 거리두기와 관계 맺기

뉴노멀(New Normal), 즉 새로운 표준으로의 전환이 가속화되고 있다. 사회 전체가 영향을 받겠지만, 무엇보다 인간관계에 변화가 집중된다. 현재까지 감염을 차단하는 유일한 방법은 거리두기인데, 이는 관계의 변형을 전제한 방법이기 때문이다. 물론 관계 맺기에 대한 욕망은 사...

[문화가산책] 공공미술의 새로운 창조를 위해

공공 미술은 '예술을 통해 시민의 미적 소양을 고양시킬 수 있는 새로운 공간창조'라는 비전을 가지고 전개된다. 그러나 실제 구현된 공공 미술 작품은 대중성과 예술성 사이의 가치충돌을 겪어 왔다. 포스코사옥 앞의 프랭크스텔라의 작품 '아마벨'이 대표적이다. 비평가들은 '인...

[문화가산책] 새살 돋기

가끔 다산 정약용의 제자 황상을 생각한다. 영리한 학동들 가운데 어리바리하고 더뎌서 공부를 미처 따라가지 못하던 황상이 스승 앞에서 안타까워할 때 다산은 나무라지 않고 늘 격려를 아끼지 않았다. 스승은 자신 없어 하는 제자에게 넌지시 배우는 사람이 경계할 일을 일러준다...

[문화가산책] 음악과 종교

지난 칼럼에서 가장 영향력 있는 대중음악의 한 갈래이며 뿌리인 블루스(Blues)는 미국 흑은 노예들의 기독교 음악에서 출발했다는 이야기를 했다. 비단 블루스뿐만 아니라 많은 음악들이 크건 작건 종교와 연관돼있다. 우선 소위 클래식 음악이라 불리는 특히 18세기 서유럽에서...

[문화가산책] 뉴노멀이 온다

사람들은 말한다. 변화의 시기가 다가왔다고. 하지만 엄격하게 살피면, 인류 역사에서 변화가 진행되지 않은 시절이 있었던가. 어떤 식으로든 도전은 계속되었고, 그를 극복하려는 응전도 거듭되었다. 일상이란 언제나 고단한 쟁투 끝에 얻어낸 잠깐의 위안에 지나지 않았다. 새로...

[문화가산책] 미디어 파사드와 이응노 예술

미디어 파사드(Media Facade)는 정보전달 매체를 뜻하는 미디어(Media)와 건물 외벽(전면)을 뜻하는 파사드(Facade)가 합성된 용어다. 주로 도시에 있는 빌딩을 비롯해 다양한 구조물의 면(面) 혹은 입체적인 구조물에 LED를 부착하거나 프로젝트를 이용해 다양한 콘텐츠 영상을 투...

[문화가산책] 詩가 익어 가는 시간

코로나로 힘겨운 시간 중에도 어느새 가을은 깊어간다. 상강이 얼마 남지 않아서인지 아침저녁으로는 제법 쌀쌀한 기운이 돈다. 정중동이라고 사회적, 심리적 거리만큼 가라앉은 분위기 속에서도 문학인들의 창작열은 오히려 더욱 뜨겁게 지펴지는 듯하다. 삶에 대한 근원적 질문을...

[문화가산책] Jazz와 Jasm

1920년대 재즈는 미국 남부의 아름다운 도시 뉴올리언스에서 출발한다. 뉴올리언스 중에서도 스토리빌을 재즈의 탄생지라고 이야기하는 사람들이 많은데 이 동네는 한마디로 홍등가였다. 뉴올리언스는 항구도시였기에 다른 항구도시들처럼 밤의 여인들이 많이 활동하고 있었다. 18...

[문화가산책] 언택트 시대 살아남기

서늘한 영화가 있다. 잔혹한 설정도 없고, 유혈이 낭자한 것도 아닌데, 보고 있자면 오스스 소름이 돋는 영화. 고레에다 히로카츠 감독의 가 그렇다. 설정부터 가차 없다. 엄마가 떠난다. 아빠가 다른 네 남매를 남겨놓고. 아이들은 학교에 다니지 못한다. 아르바이트도 할 수...

[문화가산책] '개를 위한 미술관'을 보다

코로나19 팬데믹 가운데 올해 본 전시 중 가장 눈에 띄는 전시는 국립현대미술관의 '모두를 위한 미술관, 개를 위한 미술관'일 것이다. 개관과 폐관을 반복하며 진행되고 있는 이 전시는 반려동물인 개에게 최초로 개방된 전시다. 개인적으로는 가족이지만 공공장소에 함께 갈 수...

[문화가산책]박용래 시인과 청시사(靑枾舍) 옛터

올해는 대전에서 활동한 시인이자 "눈물의 시인"으로 잘 알려진 박용래 시인이 타계한 지 40주기가 되는 해이다. 최근 여러 지면을 통해 박용래 시인을 추억하고 문학세계를 재조명하는 다양한 연구가 시도되고 있다. 특히 대흥동 소재의 충남도지사관사촌 "테미오래"에서는 대전문...

[문화가산책] 초기 재즈

가장 중요한 미국 초기 재즈 연주인 가운데 한 사람인 시드니 베셰 (1897~1959)는 재즈의 탄생지 뉴올리언스에서 태어났다. 지난 호에 언급한 것처럼 그의 형인 빅터 베셰는 치과의사였을 정도로 그는 유복한 크레올인 가정에서 자랐다. 그의 형은 치과의사였을 뿐 아니라 트럼본 ...

[문화가산책] 사라지는 것들의 존엄

세상은 너무도 빨리 변한다. 이는 단지 수사(修辭)에 그치지 않는다. 몇 번이고 반복한 낡은 표현도 아니고, 얼치기 은둔 거사의 허망한 고백도 아니다. 삶의 현장에서 지금, 실제로 일어나는 명백한 사실이다. 다시 창궐하는 감염병과 그를 막기 위한 거리두기 속에서, 지금껏...

[문화가산책] 코로나19 이후의 미술

자가격리는 코로나로 시작된 사회적 거리두기의 일상적 언어가 됐다. 코로나에 대한 최선의 대응이 사람과 사람 사이에 격리와 고립이라는 점에서 바이러스는 인간성을 상실하게 만든다. 인간 내부로 들어온 이 바이러스는 자기격리를 통해 방지와 통제, 그리고 최종적으로는 공존...

[문화가산책] 글 읽기의 행복

어쩌다 사람에 대한 기대치는 없다고 낙담한 적이 있었다. 상처받을까 두려워 미리 마음을 단속하기에 바빴고, 매사에 정서적인 느낌보다는 이성적인 분석이 앞섰다. 그런 게 세상을 배우는 순서인 줄만 알았다. 그러던 어느 날 '명초(明草)'라는 한 편의 수필을 만나며 생각의 방...

[문화가산책] 재즈와 크레올

지난 기고에 우리는 재즈가 매우 다문화적인 배경을 가지고 있었던 루이지애나주 뉴올리언스에서 탄생했다는 것을 알게 됐다. 1718년 프랑스에 의해 건설된 이 도시는 그 후 잠시 스페인의 식민지가 되기도 하지만 100년 간 프랑스 문화권에 있었다. 다행히도 프랑스인들은 흑인들...