[한밭춘추] 사랑하는 학교, 존경 받는 선생님

아련한 추억이 깃든 모교를 방문해보니 쓸쓸하다. 교문은 굳게 닫혀 있고 운동장은 잡초만 무성하다. 기와집이라곤 볼 수 없던 산촌에 큰 건물은 학교뿐이었다. 아이들은 아침밥만 먹으면 가고 싶어 했다. 지금은 미술관, 독서실, 상담실, 음악실, 컴퓨터실, 잔디구장...

[한밭춘추] 힘을 빼는 연습

우리가 살면서 어려움을 당할 때마다 선배들이나 동료들에게 듣는 말이 있다. "다 내려놔, 다 비워! 그래야 새로 시작할 수 있어" 집착이 곧 번뇌라는 말도 얼마나 공감이 되는 말인가. 내려놓음을 실천한다는 건 참으로 힘든 일이지만 그래도 편한 마음으로 연습해야...

[한밭춘추] 인생길, 어디 하나뿐이던가

가치 있고 행복하게 살아가는 길은 하나뿐일까? 하나 더하기 하나가 반드시 둘만이 아니다. 하나, 열, 백도 될 수 있다. 틀린 게 아니라 다른 것일 뿐이다. 어떤 것을 선택하거냐가 중요하다. 다양성과 창의성을 추구하는 시대다. 어두워진다 싶으면 밝아지고, 해맑았...

[한밭춘추] 인생은 역전의 연속

흔히 요즘시대는 개천에서 용이나는 시대가 아니라고 말한다. 30년간 교육계통에서 일하고 있는 나는, 그 말도 일부 동의 하지만 아닌 경우도 여러 번 봐왔기에 전적으로 동의하진 않는다. 오히려 어떤 경우엔 과잉보호와 뒷받침이 너무 과해서 실패하는 삶도 많았다....

[한밭춘추] 잘 난 사람, 잘 된 사람

'잘난 사람'은? 창공을 나는 제비를 닮았다. 바람을 가르는 백마의 모습이다. 떡 벌어진 가슴을 내민 천하장군 같다. 온 몸에 조명을 받는 예술인도 그렇게 부른다. 세상을 쥐락펴락하려드는 정치인들도 그런 부류에 속한다. "잘난 사람은 잘난 대로 살고, 못난 사람은 ...

[한밭춘추] 전공과 취미의 교집합

여고시절, 대입을 앞두고 전공에 대해 많은 고민을 했던 기억이 난다. 손재주가 많아서 가사시간에 만든 모든 것들은 수업시간에 종종 샘플로 쓰여지곤 했다. 음악, 디자인미술, 요리, 뜨개질, 수놓기에 외국어에 대한 열정까지 높았다. 고 3때 진로의 선택이 가까워 지...

[한밭춘추] 너 늙어 봤냐, 나는 젊어봤단다

노인문제로 나라 들썩인다. 언론사마다 앞을 다투며 큰일 났단다. 머지않아 평균 연령이 100세가 된다고 야단들이다. 청년이 노인을 부양하는 비비가 1:1에서 1:8로 증가한다. 아프리카에서는 노인이 죽으면 거대한 박물관이 없어지는 것과 같다고 존경한다는 것이다. 중...

[한밭춘추] 인생은 누적점수

수능시즌이다. 이즈음에 생각나는 두 학생이 있다. 한 학생은 수능 후 찍은 문제가 너무 많이 맞았다며 붕붕 떠 있었던 반면 다른 학생은 실수로 몇 개를 틀렸다고 울음을 그치지 않았다. 한 달 뒤 성적 발표가 났을 때 나는 "허허허"하고 크게 웃었다. 잘 찍었다던 제자...

[한밭춘추] 꼰대가 따로 있나

뭐, 내가 꼰대라고? 말도 안 된다. 자식 키우기에 애 태웠고, 진 빠지게 제자들을 가르쳤다. 부모공경, 아내, 이웃, 친지, 따뜻한 정을 나눴다. 교회청년부장으로 4년간 대학생들에게 "형님", "오빠" 소리 들었다. 웃음지도사 동기생인 발랄한 여성들과 정기적으로 모여...

[한밭춘추] 감동을 할 줄 아는 삶

20대부터 나의 삶의 모토는 "감동할 줄 아는 자, 감동 줄줄 아는 자"였다. 감성적으로 들릴 수 있지만 그러하기에 내가 지금도 예술을 꿈꾸고 행하고 있는지도 모른다. 나는 요즘 기차여행과 산책을 즐기고 있다. 자연은 그 변화로서 많은 가르침과 교훈을 주고있었다....

[한밭춘추] 사랑하지 마라

사랑은 누구든 좋아할 거다. 얼마나 정겨운가. 우리말을 배우는 외국인들이 뽑은 아름다운 한국어 중 으뜸이란다.'사랑'. 생각만 해도 웃음이 절로 나오고 가슴이 콩닥거린다. 사랑하고 있는 사람은 다르다. 말씨가 부드럽고 따끈따끈하다. 욕심이 생기려 하면 침만 꿀꺽...

[한밭춘추] 시월의 마지막 밤

가을풍경에 노는 것을 싫어하는 사람은 없을 것이다. 가는 곳 마다 환상적인 자태를 품은 단풍이 시원한 바람을 몰고 오는 계절이다. 더운 여름에게 비껴달라고 애원하듯 손꼽아 기다린 가을이 즐겁고 행복하다. 솔초록으로 빛나던 나무들은 알록달록 노랗게 물들어 가는...

[한밭춘추] 좋은 삶이란 무엇인가

개갈 안 난다. 요즘 세상 돌아가는 일들을 보면 참으로 그렇다. '개갈 안 난다'는 뭔가 말이 마뜩잖거나 일의 형세가 시원찮을 때 쓰는 충청도 방언이다. 충청 출신의 소설가 이문구는 단편 에서 이 말을 자세히도 풀어놓았다. 그의 표현에 의하면 '개갈 안 난다'는 '...

[한밭춘추] 내가 걷는 길이 희망이 되길

69년 충북 영동에서 태어나 어릴 적 고열로 인해 뇌성마비 장애인이 됐다. 아버지는 나를 낳자마자 병으로 돌아가셨다. 엄마는 다섯 살 때 읍내로 돈을 벌기 위해 가셨다. 엄마도 아빠도 없는 곳에서 걷지도 못하는 어린 시절을 보내게 됐다. 어느 날 조그마한 방에서 창...

[한밭춘추] 할 말 많은 얼굴을 한 도시

목포는 기차역에 발을 내리는 순간부터 비릿하다. 아주 오래전 와봤던 목포는 콧속으로 훅하고 들어왔던 비릿한 냄새로 기억난다. 어린 시절 섬마을에 산 기억 때문일까 비릿한 내음이 나는 항구도시와 바닷가 마을은 늘 마음을 끈다. 며칠 전 일로 인해 목포를 다녀왔다...

[한밭춘추] 생활 문학이 꽃피는 대전

대전의 문화 예술을 보자면 순수 예술 창작으로 생계를 유지하는 사람은 많지 않다. 이렇게 문화 예술 분야의 종사자들은 생계에 어려움을 겪는 것은 어제 오늘의 일이 아니다. 예술가들은 생계를 책임 질 수 없는 상황이다. 대전시에서는 문화예술가들을 위한 창작기금...

[한밭춘추] 솔랑시울길 감나무

투둑, 두둑. 가을이 익어가니 소제창작촌 마당에도 감이 떨어진다. 이곳 마을만큼이나 오래된 키 큰 나무에서 떨어지는 열매소리는 조용한 적막을 가르고, 화들짝 놀라 돌아보게 한다. 지난겨울 서늘하게 추운 겨울 마당에서 올려다본 커다랗고 까만 마른 나무는 마치 죽...

[한밭춘추] 용서와 사랑이 필요한 시대

지난해 9월 미국에서 억울하고 황망한 사건이 있었다. 가이거라는 여자 경찰이 퇴근 하던 중 남자 친구와 문자 메시지를 주고받다가 자신의 집(3층) 인줄 알고 다른 집(4층)에 있는 흑인 이웃 보탐을 총으로 쏴 죽인일이 발생하였다. 검찰이 28년을 구형했고 배심원단이...

[한밭춘추] 아는 사람, 알 수도 있는 사람

한 사람이 맺을 수 있는 긴밀한 사회적 관계는 최대 150명이라고 한다. 이는 진화심리학자인 영국의 던바 교수의 연구 결과에 따른 것으로 150은 '던바의 '수'라고도 불린다. 절친은 아니더라도 친구라고 볼 수 있는 관계의 최대치를 의미하는데, 아무리 사교적이고 사회...

[한밭춘추] 왕이 된 가시나무

명심보감 천명편의 이야기를 보기로 한다. '순천자는 존하고 역천자는 망하니라'. 하늘의 뜻을 따르는 사람은 잘 되고 거스르는 사람은 망한다는 말이다. 또한 이 책에서 소강절 선생은 하늘의 뜻은 너무나 높고 넓어서 다 들을 수도 없고 찾을 수도 없다. 여기에서 하늘...