복사꽃에서 솜사탕이 부풀고 구름이 부풀고

구름살롱에서는 여우가 감쪽같이 꼬리를 감추지

구름신학의 밀교사원은

미의 마력을 추앙하는 제의로 끓어오르지

변신술로 사냥감을 후리는 매혹을 찬양하고

감춰진 꼬리를 향한 설교가 감미롭지

그런데 왜 꼬리뼈가 갑자기 가려울까?

혹시 나도 꼬리 감춘 여우?

내가 문을 열고 들어올 때

꼬리뼈가 수거해 들였던 꼬리가꼬리에꼬리를물고 뻗어나와

문이 닫히지 않지

안이 다시 밖이 될 때

나는 꼬리에 꼬리를 달고 끝없이 의심하지

내 꼬리뼈 안에 들앉은 능청스런 여우원숭이를 의심하지

꼬리 감춘 여우를 좋아하는 당신을 의심하고

이 시의 첫 연 두 행은 경쾌하지, 여우꼬리 복사꽃 솜사탕 구름으로 이어지는 언어가 봄처럼 부풀어 오르지. 시의 성질에 `기표의 우위적 속성`이라는 게 있지. 언어가 갖는 두 성질로 기표와 기의 가운데 시는 기표를 더 중요시 여긴다는 것. 그건 시의 언어란 뜻도 중요하나 표현을 더 중시한다는 것이니. 이렇게 때로는 시에 대한 특성을 파악하면 시도 한결 정이 가는 법이지. 이 시는 우선 언어의 폭이 넓고 상상력의 범위가 넓지. 이 시는 활달한 상상력과 언어의 운용으로 축조된 언어의 건축. 시는 무엇보다 말놀이라는 속성을 많이 가지고 있지.

그래서 이 시는 재미있지. 그러고 보면 우리는 모두 꼬리를 감춘 여우인 셈. 생각은 생각을 낳고. 꼬리에 꼬리를 물고 도로를 질주하지. 고속도로도 훌쩍 뛰어넘어 꼬리 속에서 또 다른 꼬리가 튕겨져 나오고. 꼬리에 다시 꼬리를 달고. 꼬리가 꼬리를 이어 태평양도 건너뛰지. 육대주를 돌아오는데 단 십분도 안 걸리지. 이 시를 다 살펴도 아직 마침표는 찍히지 않은 것. 문장의 꼬리 감춘 마침표를 의심하고, 시를 마무리하려드는 모든 마침표를 의심하는 여우 때문이지. 이제 시인은 그런 여우를 불러내 저 봄 꽃밭에 풀어놓아야 할 때. 시인·한남대 국어국문창작학과 교수

<저작권자ⓒ대전일보사. 무단전재-재배포 금지>