봄 녘, 아무것도 몰라 엄벙덤벙 지내 온 어리숙한 신규교사는 이제 가을 녘에 서 있다. 제법 쌀쌀해진 날씨에 돌이켜보면 어떻게 채워가야 할지 막막하던 두꺼운 교무수첩도 이젠 반은 아이들과 나의 복작거리는 이야기로 빼곡하다. 고작 걸음마를 시작하는 풋내기이지만 교무수첩을 열어보면 좌충우돌이 참으로 많다. 아마 그 중의 상당 부분은 `그 아이`와 나의 이야기이다. 그 아이와 만남은 처음부터 강렬했다. 창백한 얼굴에 강마른 체구의 아이는 제법 싸늘한 날씨에도 하계 교복을 입고 교실 뒷자리에 앉아 있었다. 그 아이와 함께할 일 년이 순탄치만은 않을 것이라는 예감이 들었다. 알고 보니 아이는 중학교 시절 학교폭력을 당해 상처가 깊었고 그 상처를 보듬기 어려운 가정형편에 극심한 우울을 안고 있었다.

글쓰기를 좋아하는 아이는 소설가가 꿈이다. 어두운 집 한 칸에서 그는 밤새 글쓰기에 몰두하는 모양이었다. 그 순간 내가 국어선생님이라는 사실에 감사했다. 난 신분을 앞세워 아이의 소설을 치켜세웠다. 쑥스럽게 웃는 아이에게 뒷이야기를 학교에서 읽고 싶다고 말했다. 자기 소설의 독자가 생겼다는 기쁨 때문인지 녀석은 학교에 다시 나오기 시작했다. 조회에 들어가기 전 이른 아침부터 교무실을 찾아 전날 쓴 소설을 나에게 보여주는 것이 아이의 기쁨이었다. 이윽고 아이는 웃음을 찾기 시작했다. 동시에 글 쓰는 실력이 일취월장하는 아이를 보는 보람은 무엇보다 값진 것이었다.

그런데 녀석에게 얻은 값진 것은 그뿐 아니다. 최근 한 학생의 집이 화재로 전소됐다. 학교에서 학생을 돕기 위한 성금을 모았고 많은 학생들이 성금 모으기에 참여한 가운데 그 녀석이 나를 조용히 찾았다. 자신도 어려운 형편이라 장학금으로 학교를 다니면서 거금 5만원을 내 손에 쥐어주며 피해 학생을 돕고 싶다는 것이다. 돈을 다시 돌려주려 했으나 오히려 녀석은 더 많은 성금을 내지 못해 미안하다는 말까지 덧붙였다. 세상을 차갑게만 느꼈을 녀석이 지닌 따뜻한 마음씨에 눈물이 핑 돌았다.

난 새내기교사다. 업무부터 학생지도까지 앎보다는 모름이 많아 좌충우돌이다. 아이들을 가르치려 교단에 섰지만 6개월 동안 내가 아이들에게 더 많은 것을 배웠다. 그러기에 학교는 교사인 나에게도 훌륭한 배움터이다.

김준휘 청양고 교사

<저작권자ⓒ대전일보사. 무단전재-재배포 금지>

최정
저작권자 © 대전일보 무단전재 및 재배포 금지