어느 시골의 산사(山寺)에서 만난 봄비였다. 흙냄새가 피어났다. 말동무가 없어도 편안했다. 고요했던 기억이다.

촉촉한 봄비가 내리던 날, 도심 속 산사를 찾았다. 고즈넉한 여유가 필요했다. 중구 대흥동의 `해를 담은 뜰`(대전 중구 수도산로 42-2)이다. 절은 아니다. 시끌벅적한 도심 골목에 위치한 오래된 집이다. 좁은 골목 사이로 입구가 보인다. 알고 찾지 않으면 지나칠 만 하다. 인사를 건네며 미닫이 문을 여니 김순희(57·여)대표가 밝은 미소를 지으며 반긴다.

"원래 어린이집을 운영했어요. 이 집에 살았던 것은 아니고 세를 줬었는데 워낙 오래된 집이다 보니 사람들이 입주를 하지 않더라고요. 그래서 평생의 꿈이었던 카페를 차렸습니다. 전 이 곳에 혼자 있어도 좋아요. 꿈이었거든요"

`칙칙`거리는 커피머신 소리도, 사람들의 웅성거림도 없다. 천장은 낮았고 바닥에 앉아야 했다. 군데군데 놓인 좌식 테이블은 나무의 삶을 그대로 살렸다. 테이블 위에는 `벌레잡이제비꽃` 한 송이가 자리했다. 창가 옆에 앉았다. 테이블에 놓인 휴지에 눈이 갔다. 몇 장의 휴지를 놓고는 위에 자그마한 돌을 얹혔다. 안락함이 감돈다.

전면을 유리로 한 창가로는 조그마한 뜰이 보인다. 어른 걸음으로 여덟 발자국 안팎의 크기다. 밤부터 내린 비로 뜰에 난 꽃들의 색은 더욱 짙었다.

"원래 여기가 시멘트바닥이었는데 인테리어를 하면서 뜰로 만들었어요. 그래서 창가도 전면으로 튼 것이고요. 날씨가 좋은 날에는 햇살이 카페 안까지 들어와요."

내부는 나무가 주를 이룬다. 벽면도 나무, 창가도 나무, 테이블도 나무다. 김 대표가 전주 한옥마을 등을 오가며 느낀 것들을 이곳에 고스란히 담았다. 사실 자리에 앉은 뒤부터 줄곧 창가 밖 뜰로 시선이 고정됐다. 뜰 위로 떨어지는 빗소리 사이로 들려오는 은은한 풍경소리 때문이다. 자연스레 무릎을 가슴으로 당겨 두손을 포갰다. 의자에 앉았을 때와는 다른 기분이다.

"언제였나. 아주머니셨는데 카페에 오셨다가 뜰에 있는 장독대, 고무신을 보고 어렸을 적 어머니가 생각난다고 눈물을 흘리셨던 분도 계셨어요. 손님들도 편안하다는 말씀을 많이 하세요. 다행인거죠. 손님들이 편안하다는 것은 중요하잖아요."

김 대표의 말에 고무신을 신고 뜰로 나갔다. 아담했다. 한 눈에 담기는 포근함이다. 담을 따라서 옹기종기 모여 있는 정원에는 봄꽃이 피었다. 해가 담긴 뜰이다. 지붕은 돌기와가 차곡히 쌓여 있다. 저렴한 기와는 한옥의 맛을 살리지 못할 것 같아 과감히 배제했다. 옆으로 돌아가니 `사랑방`과 `황토방`이 보인다. 이곳에서 손님들은 상견례를 하기도 한다. 그 사이로는 나무 대문이 보인다. 원래 이 집의 대문이었다. 인테리어 분위기를 위해 그대로 대문을 살렸다.

"차 한잔 하세요"

마침 김 대표가 다과를 들고 왔다. 쟁반에는 가래떡구이와 대추차가 놓였다. 한 모금을 마시니 구수한 향이 입가에 풍겨난다. 방으로 들어와도 시선은 역시나 뜰로 옮겨 간다. 김대표는 이 곳이 계절 마다의 멋이 있다고 설명했다.

"작년 5월에 카페를 열었는데 어느새 1년이 됐네요. 아직 완성단계는 아니에요. 매일매일 꾸미는 재미에 살고 있답니다. 앞으로도 계속 이곳은 더욱 손님들이 편안해질 수 있는 공간을 만들 생각이에요. 잠시 동안 생각도 하고 친구들과 이야기도 나눌 수 있는 공간이요. 해를 담은 뜰을 찾는 손님들 모두 좋은 일만 생겼으면 좋겠어요"

카페를 나온 뒤에도 비는 여전히 내리고 있었다. 이 날도 언젠가 또 다른 고요한 기억으로 자리할 것이다. 지난 날 산사에서 만난 봄비처럼 말이다. 김대욱 기자

<저작권자ⓒ대전일보사. 무단전재-재배포 금지>